

(Por Adriana Schettini) El pronóstico jura que la temperatura en Buenos Aires es de 32 grados, con una sensación térmica de 36. Un frío incierto recorre, sin embargo, la espalda de la clase media. El fantasma de la incertidumbre se dibuja como una nube sobre los retazos de sus conversaciones y amenaza tormenta.

—Yo hasta ahora no lo voté nunca, pero en mayo agarro y le pongo el voto. No, no me tildé, loco, pero renové el contrato de alquiler. Seiscientos dólares todos los meses. Y gano 1100. Si se pudre todo con la Ley de Convertibilidad, se me viene la noche —dice Paula, una periodista de 30 años que comparte el dos ambientes en Núñez con su gata.

—Pero esto es un espejismo. Tarde o temprano, nos vamos a avivar de que un dólar es un peso sólo en la realidad virtual del menemismo, que se va a derrumbar como un castillo de naipes —amenaza un dentista escéptico, y apura una cerveza en un barcito de la Plaza Dorrego.

—Mire, yo sí que la tengo clara. Lo mío es la especulación, ¿vio? A mí estos no me enganchan más. ¿Se acuerda cuando nos decían que el que apuesta al dólar pierde? Yo le digo a la patrona: "Mirá, vos sabés que mango que gano, mango que traigo a casa. Pero eso sí, Vos, como sea, todos los meses me separás quinientos pesos, comprás verdes y los encanutas". ¿Sabe qué pasa? Yo no andaré en la City, pero tengo asfalto, se enorgullece el taxista cincuentón.

—No, todavía no tomamos vacaciones. Las guardamos para abril, después que pase la temporada, porque nos sale más barato. Mi marido quería ir quince días en febrero a Villa Gesell, como todos los años. Pero yo me puse firme: "Me llevás a Cancún, como Dios manda", le dije. El tiene miedo de que se dispare el dólar. Pero yo agarré y le dije: "Esto hasta mayo aguanta. Te imaginás que no se va a arriesgar a perder la reelección después de haber luchado con el pacto, la reforma de la Constitución y todos los chiches. —razona una mujer de cuarenta años bien llevados a la salida de la clase de yoga.

—En diciembre, por suerte, terminamos con las cuotas de la computadora de los chicos. Ahora nos falta completar las del microondas, los ventiladores de techo, las seis agendas electrónicas que compramos para regalar en Navidad y la moto de Diego. Mi esposo ahora se quiere embarcar en un fax con contestador automático, un tiempo compartido en Bariloche, un gimnasio completo y un jacuzzi. Ma' sí, mientras el dólar aguante... —suspira, teléfono celular en mano, la mujer de un productor de televisión.

Verano/12

El martes voy al psiquiatra, un joven cordial, pero me parece que sólo dice tópicos freudianos. Yo pienso que mis problemas me llevan al alcohol. El sostiene que invento problemas para justificar el alcoholismo. He pasado la mayor parte de la mañana de ayer releendo el diario del año pasado, con la idea de entregárselo como confesión definitiva. A. prometió enviarme un ejército de postales. Hasta el momento no ha llegado ni una. No puedo enmarcar esta amistad en un pestilente crepúsculo veneciano y llegar a la conclusión, mientras él se aleja, de que he descubierto en qué etapa de la vida estoy. El único mensaje aceptable que deduzco de aquí es que nuestra relación ilumina su inoportuna juventud. Mientras paseo por el bosque, me asalta el deseo de verlo; a él, a otro como él. En fin, soy lujurioso. La bebida y las siestas lo acentúan. Caen los pétalos del cornejo y las flores del árbol de los tulipanes. Altamente sexual.

A. me envía un disco (Walton-Sitwell) y una nota. "Por si te sirve de algo, a pesar de mi torpeza y mis vacilaciones, te quiero." Me resulta muy penoso y difícil contestar que lo amo y deseo, pero una vez hecha la confesión, me siento mucho más sereno. Lo quiero mucho, al menos esta mañana. Lo quiero mucho y lo digo con alegría.

Un asilo; no está mal, pero tampoco bien. El director habla tres veces: un hombre excepcional. Durante el desayuno se me pide que no me siente a determinada mesa. Aquí no revoloteamos de un lugar a otro, dice una cuarentona autoritaria y algo gorda. Lleva el pelo pulcramente peinado, collar de perlas y unos zapatos que parecen zapatillas de ballet masculinas. Representa al club, grupúsculo que sobrevive limitando el número de miembros. Si existiese un grupo así en una compañía de fusileros, no me sorprendería encontrarlo en un lugar como éste.

Trato de hacerme un espacio para trabajar. No quiero el escudo de armas y la noche de los gatos. Al parecer no puedo aprovechar mi conocimiento de la soledad y el encierro. Puedo hacerme el espabilado, dejando a un lado todo lo que me comprometa hasta llegar al depósito de cadáveres, pero la única percepción es la clarividencia del personaje; es decir su total desdén por la ley. No tiene sentido irme de aquí hasta que pueda trabajar otra vez.

La reforma de los alcohólicos. Estaré aquí un mes, confío en poder soportarlo. Comemos carne, arroz y gelatina de frutas y asistimos a una conferencia. Una joven simpática nos da una charla muy sencilla sobre actitudes, pero habla del alcohol como fuente de fobias. Puede seguir sus argumentos. Nos aguardan tres horas vacuas. Las magníficas mansiones que han sobrevivido a su utilidad, sus dueños y sus ingresos son inencontrables. El baño está revestido de espejos: ¿a quién le importa? El salón es vasto, querubines de estuco tienen flores y racimos de fruta en las manos.

Durante la terapia de grupo, un joven habla sobre su bisexualidad y todos menos yo lo acusan de embustero. Tal vez debí haber dicho que si las angustias sobre la bisexualidad son mentira, entonces soy un embustero.

Quinto día. Me parece que mi alcoholismo es de importancia secundaria. Entonces veo un programa de televisión y la banalidad del espectáculo me despierta una sed mayor que cual-

quier otro hecho hasta el presente. El director, un hombre que suscita vibraciones complejas en mí, dice que una persona sana puede ajustarse a las normas sociales aceptables. La banalidad de un programa de la tele, que por cierto es aceptable, me produce deseos de beber.

La mujer de "The Visit" (no la señora Loomis) preguntaría refiriéndose a los presentes en la sala: "¿Es posible llevarse bien con esta gente?". Sexto día. Tengo el estómago revuelto.

A las tres de la mañana mi estómago se asentó y me siento mucho mejor. Mary me dice por teléfono que si no me gusta este lugar ha descubierto otro, maravilloso, en Connecticut, a dos horas y media de Nueva York. Recibimos a un nuevo huésped. No ha pasado por desintoxicación, lo cual es contrario a las reglas del juego. No trae equipaje, sólo un par de zapatillas de baño. Parece un perdedor arquetípico, un muerto en vida. Son casi las dos y media y me siento intranquilo. Parece que mi intuición sobre el encierro ha sido superada por la realidad. El equilibrio aquí estaba bien—a veces era agradable—, pero la llegada del vagabundo parece haberlo trastornado.

Las cinco y cuarto. En casa bebería una copa. Desde la ventana veo pasar a la gente por la calle. Estoy confinado. Ellos son libres para ir y venir, pero usan esa libertad con tanta indiferencia que parece un derroche. La mayoría lleva algo: un cartón de cigarrillos en una bolsa de papel; comida suficiente para cenar una persona; una correa en cuyo extremo un perdiguero pardo olisquea las alcantarillas. Lindo perrito. Son libres, pero en las calles no reina un aire de libertad. Yo estoy encerrado. Mi situación al menos es clara.

Alrededor de las dos sufre una crisis en que me pregunto si existe un equilibrio entre la fuerza curativa y el nivel intelectual. Estoy tan intranquilo que casi me caigo por las escaleras. Después de la conferencia recupero el equilibrio, me baño y duermo bien a pesar de tres ataques de temblores. Al despertar, me siento rodeado por un muro impenetrable de indisposición nerviosa. Sé que hay una salida—una frase, un recuerdo, una anécdota—, pero por el momento no puedo hallarla. Me sudan las manos. Mis pensamientos son confusos. Un trago me sentaría bien. Debo esperar a encontrar la salida.

Ruidos de un atardecer neoyorquino. Un barítono ensaya escalas y canta un aria... en italiano, lo digo por el sentimiento y el sol sostenido. Campanas de iglesia. El único perro de toda la calle no cesa de ladrar.

El domingo, al despertar, comprendí que podía salir a la calle a las diez para ser recibido por una joven de rostro voluble y luminoso, con unos zapatones que se llevaban el año pasado y que después de besarla y recibir su beso me preguntará si se le ve la combinación. Sabiendo que todo eso será mío en dos horas,

blues de recoger los pedazos

Por John Cheever

me pregunto si tendré valor para salir del encierro y recuperar mi libertad natural. Todo esto es para Falconer. Lo escribo mal. En pie junto a la ventana, con las palmas empapadas de sudor, me pregunto si tendré valor para franquear esta puerta cuando abran.

La psicóloga encuentra contradicciones alarmantes en mi perfil, cuando expreso algunos hechos claros y sencillos se me ríe en la cara con desdén. "Está loco", dice. Varios me lo han dicho antes, incluso un extraño en el avión procedente de Chicago. Es una locura placentera y rentable. Duermal, tengo largos sueños narrados en blanco, negro y gris. Me parece que he dejado el original en Boston y entonces me doy cuenta de que no recuerdo el viaje de Boston a Ossining ni mi ingreso en el hospital. Es una laguna. Debo de haber estado muy borracho y desquiciado. No recuerdo nada del hospital: ni una enfermera, ni un plato. Se ve el Hudson, que por allí es bastante aburrido; la camisa roja del médico; la visita de mi esposa y mis hijos. Pero lo recuerdo sin legítima claridad. Freddy el asesino se había habituado al encierro y no estaba preparado para otra cosa. Qué dulce le parecían la celda, la inconstante taza del retrete, las fotos en color de unos hijos perdidos hace mucho tiempo y que no contestaban a sus cartas ni acudían a las citas en la joyería Klein ni en la sección de ropa masculina de Macy's. La noche de los gatos. J. me cuenta que reduce las pastillas de Pepto-Bismol con una lima hasta que adquieren el tamaño del Antabuse. Dejó el whisky durante seis meses, pero su esposa nunca estaba en casa. Él, sobrio y sin satisfacción alguna, hacía la compra, preparaba la cena, se ocupaba de los niños. "Tu vida es el whisky—le dijo ella—. Déjame vivir la mía." "Pero hace seis meses que no bebo", dijo él. Dio un sorbo a un cóctel de ginebra a los tres días y medio de tomar un Annabuse y vomitó sobre el escritorio del director. Era un buen tipo, con una risa breve y ronca; un compañero agradable para una noche de alcohol.

Me despierto alrededor de las dos, después del sueño más profundo y sereno que he tenido en más de un año. Creo que puedo trabajar aquí o en un lugar parecido, pero dudo de que pueda hacerlo en la casa junto al arroyo. Volver al pequeño cuarto de paredes amarillas podría significar la vuelta de todos mis malos hábitos. ¿No tengo la fuerza, no puedo encontrar la fuerza para superar el peso y el poder del ambiente?

Llamo a Mary al atardecer. El banco ha cometido un error, nos cobra un descuberto de dos mil dólares. Es culpa mía. Boston no ha enviado los extractos de la cuenta y los demás extractos se han traspapelado entre mis originales, la perra acaba de meterse de un salto en un charco embarrado, etc. Está de muy mal humor. Esto es lo que me hace beber. Me da mie-

Página 12 también veranea en la costa

Encuéntrelo en

Pinamar • Villa Gesell • Mar del Plata
Dolores • Gral. Madariaga • Miramar
Chapadmalal • Necochea • San Bernardo
Santa Teresita • San Clemente del Tuyú

cos sospechaban que bajo la
noble superficie de los cuentos
quien había sido calificado
como "el Chejov de los suburbios
norteamericanos" aleteaban las
sombras de un hombre
desesperado. Durante buena
parte de su vida, John Cheever
(1912-1982) escribió
comentado por la bisexualidad,
alcohol y el odio a todo lo que
rodeaba sin que estos
tormentos fueran demasiado
evidentes en sus ficciones o
incluso— para los que mejor
leían conocerlo. Varias
biografías posmortem y,
especialmente, sus *Diarios*
(emecé)—de los que aquí se
produce un fragmento
correspondiente a 1975— sacaron
a los esqueletos de los
temas para mostrarlos con la
misma maestría de siempre
usada, ahora, a la idea de estar
escribiendo sobre la propia
historia, sin atenuantes
metáforas.

volvieron.
Al anochecer, veo una banda que se concen-
tra en la esquina de Madison Avenue. Se pa-
nean imitando a la perfección a los adultos.
Giovanni. El rey Joe. A una señal, todos
se corren. Más tarde una luz abrasado-
ra cae del cielo y se escucha un trueno. ("Me
gusta", dice J. durante el desayuno. Creo que
me agrada.) Pero me parece que el cuar-
to está mal ventilado y no puedo dormir. Es-
tá lloviendo: mis pensamientos son confusos.
Tomo un cuchillo de la cocina para pelar una
patata. Vuelvo a ver a la banda. Podrían ser
tormentos de abstinencia.

Al otro lado del patio, la mujer pone un pla-
stico con comida para el cocker spaniel
y otro para el terrier. Está en camión y
se ve que tiene resaca. Nunca la he visto to-
mente vestida, ni con cara de otra cosa que
haber bebido o tener ganas de beber. Me
dice oír un coro. En estos patios traseros cae
se oye música. Desconozco totalmente la
física, pero debido a la escala ascendente y
el dramatismo de los bemoles, llego a la er-
ta conclusión de que es Puccini. Antes yo en-
aba a la perfección, pero fue hace mucho.
na disonancia me hace pensar que se trata de
Schönberg. Hasta que la soprano ataca

una nota altísima y la sostiene durante un la-
so increíble, y entonces me doy cuenta
de que son ruidos del tráfico y una si-
rena de la policía amplificadas por la
lluvia.

Leo el libro de Berryman sobre los
centros de rehabilitación. Esta maña-
na, al despertar, la sensación de ex-
trañeza es muy fuerte. Estoy nervio-
so; veo mal; canto canciones de la
Universidad de Dartmouth que no
oigo desde hace cuarenta años.
Soy una esponja para la cerveza /
Me gusta el whisky puro / Si tu-
viera un hijo, ¿sabes lo que ha-
ría? / Gritaría al diablo Harvard,
como hacía tu padre.

Los blues de recoger los pe-
dazos. Estoy triste todo el
tiempo. Los blues de recoger
los pedazos, no puedo orde-
nar los pedazos. Los blues de
recoger los pedazos, pero el
rompecabezas no es mío.

Ayer me soltaron de la clí-
nica de rehabilitación para al-
cohólicos. Pasar de la borra-
chera total a la sobriedad total es
un cambio violento y desgarrador.
Este momento, esta hora, es la suma
del pasado no inmutable y la necesi-
dad de futuro. No sé dónde empezó, tal
vez pueda revivir este año dieciocho ve-
ces sin dominarlo. Diría que comenzó
con la pantomima del otro lado del río y
sigue esta mañana con un saludo seco,
un vaso de zumo de naranja y un poco
de café frío. En la casa, que contiene a
dos personas, reina el silencio. Parece
que mi salvación se encuentra sobre to-
do en la risa. La risa y el trabajo. El al-
cohol cumplía una función incalculable.
Creo que he perdido algunos originales.
Aseguro que sólo me preocupa la posi-
bilidad de que caigan en manos ajenas.
No puedo asimilar la vergüenza de ha-
ber perdido las amarras a causa del al-
cohol. Esta mañana me parece que he
perdido diez kilos y veinticinco años.
Una cosa es la vieja pereza que justificaba
con la edad. Si quieres quitaré los
postigos, pero mañana. Como. Tomo
diecisiete tazas de café negro. Ya que
digo que esto es un medio de comuni-
cación, debo demostrarlo. ¿Qué ten-
go? El escudo, el alcohol; pero al ca-
bo de un siglo, negro como el basalto
en bruto, el ónice, la antracita. La re-
presentación de la libertad y la jus-
ticia. La noche de los gatos. La vi-
sita, todavía incomprensible.
Pienso en el O'Hara cuarentón
que dejó esa mierda y pudo se-
guir trabajando. Ha sido prác-
ticamente el único.

He sufrido un cambio vio-
lento, pero nada más parece ha-
ber cambiado. En busca del beso de buenas no-
ches, la única piel que encuentro es la de un
codo. Los perros nos despiertan antes del aman-
ecer y cuando pregunto qué puedo hacer re-
cibo una respuesta destemplada. Ultimamen-
te no disfruta cuando se acuesta conmigo. Soy
el rey de la montaña, pero parece que nadie lo
sabe. Puedes escribir sobre la partida de los in-
vitados.

Día núm. 2, todavía estoy muy nervioso, pe-
ro me parece que no tomaré Valium. Trataré
de escribir sobre la libertad. Hay tres ocasio-



nes de peligro. Una es la euforia de tra-
bajar a pelo: otra es la euforia del al-
cohol, cuando creo caminar entre las
estrellas; y otra la euforia de la sobrie-
dad total, cuando creo dominar el
tiempo. El puente de lenguaje, metá-
foras, anécdotas e imaginación que
construyo todas las mañanas para cru-
zar las incongruencias de mi vida pa-
rece, en verdad, muy frágil.

Séptimo día fuera de la cárcel. A
las once se cumple la semana. Ano-
che no hubo reunión, pero creo que
esta noche la necesitare. Trabajo, bo-
cadillos. A las dos y media llega mi
hermano a verificar mi sobriedad.
Nos mostramos torpes a la hora de
rememorar los problemas de la
edad. Resulta que lo operaron de
próstata y casi lo mata un coágulo.
Mea diez veces cada noche. Mis
aparatos digestivo y urinario están
destruados por la comida del cen-
tro de rehabilitación y me duele el
ojo. El tiempo, un invitado ines-
perado, se sienta a la mesa con no-
sotros. Mi hermano va a Nueva
York, ve la estación Grand Cen-
tral, se asusta, vuelve a casa. La
maldición fóbica de la familia: to-
dos teníamos miedo de las al-
turas, las multitudes, los trues-
nos, la riqueza y la fama. No,
gracias. Llega mi hija. Parece
alegre. Leo la biografía de Car-
son. En la duermelva, vislum-
bro mi iridiscencia, mis estra-
tificaciones eróticas. En lo más
profundo, apenas por debajo
del subconsciente, abrazo a Z.
Tal vez sea la comprensión de
la muerte por el amor a la muer-
te. En un estrato próximo a la con-
ciencia, abrazo a Y en la mesa de
desarme donde mis naturalezas social
y erótica firman una tregua honrosa.
Despierto, abrazo a X. Desde el pelda-
ño más alto de la escalera, al sol, ex-
clama: "Ben tornato, caro, carissimo".
Bosquejaré dos cartas antes de poner-
me a trabajar.

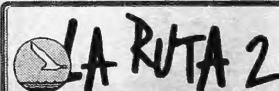
Echo de menos las llamadas telefó-
nicas de mi Gran Hermano y me pre-
gunto si está borracho. Llega a tiempo
y vamos a la reunión de A. A., que se
celebra en una iglesia episcopal detrás
del cementerio canino de Hartsdale,
frente a un centro de implan-
tes capilares. "California Sur",
dice mi acompañante. La igle-
sia, con sus paredes de gran-
des bloques unidos con cemento,
pretendía ser trinitaria y acabó por parecer
una gruta napolitana. "Todo menos la Vir-
gen María", dice mi acompañante. Así aca-
ba otra reunión de escasa trascendencia.

El señor Cheever dice que sabe lo que
es el encierro gracias a los dos años que pasó
enseñando en Sing Sing; al hecho de ser escri-
tor, que lo obliga a permanecer encerrado en
un cuarto pequeño con una máquina de escri-
bir y a haber pasado varios meses en clínicas
de rehabilitación para alcohólicos crónicos.

Duodécimo día de libertad, dejaré de con-
tar.

Se reproduce aquí por gentileza
de Emecé Editores

COVISUR ESTA TEMPORADA, LE BRINDA LA SEGURIDAD
Y EL CONFORT DE PODER VIAJAR POR EL PRIMER TRAMO
DE UNA RUTA CON DOBLE CALZADA, UNA HACIA CADA LADO.



16 BIOGRAFIA DEL CARIBE

—Acaban de cumplirse. Ese día. Los diarios de Bogotá, Cali, Medellín se repartieron los titulares entre los que yo había hecho el domingo a la tarde y lo que me habían hecho a mí a la noche: "Gloria y tragedia de Pirovano", "Sol y sombra del 'Che' Pirovano", "Pirovano en un día histórico" y así todos. Pero *The Barranquilla Herald*

—Lo que hice siempre: atajar. Yo jugaba en el Unión Barranquilla desde hacía dos temporadas. Un equipo chico y sin pretensiones, de media tabla para abajo. Antes había estado en el América de Cali, cuando me trajeron del Español de Barcelona, en el ochenta; pero no anduve bien y me vendieron. Lo notable fue que en ese año el Unión de Barranquilla hizo una campaña excepcional y yo nunca atajé mejor. Bilardo me incluyó en alguna pre-

Mañana: 17. Tu vida y tu elemento.

¿ANAGRAMA O SINONIMO?

HORIZONTALES

1. Llana.
2. Cola.
3. Torea.
4. Cuchillo.
5. Abanos.
6. Isa.

VERTICALES

1. Lleno.
2. Oras.
3. Avala.
4. Támano.
5. Asiles.
6. Ian.

	1	2	3	4	5	6
1						
2						
3						
4						
5						
6						

ESCALERAS

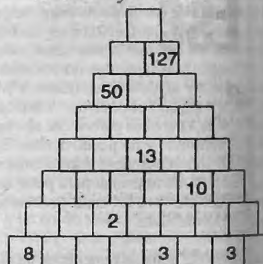
Pase de un escalón al siguiente cambiando una sola letra por vez.

CAVA	MAPAS
HOYO	ATLAS

Escaleras
Cava, capa, copo, copo, hoyo, H.
Tapas, males, mulas, aúlas, etlas.

PIRAMIDES NUMERICAS

Complete las pirámides colocando un número de una cifra en cada casilla de modo tal que cada casilla obtenga la suma de los dos números de las casillas inferiores. Como datos se dan, en cada caso, algunos números ya indicados.



Juegos

CORRESPONDENCIAS

Señale las relaciones correctas sabiendo que si, por ejemplo, a la opción 1 le corresponde la C, esta relación no se repite en el resto del juego.

Huesos

1. Martillo
2. Húmero
3. Metatarso
4. Tibia

Banderas

1. México
2. Bolivia
3. Venezuela
4. Paraguay

A. Brazo

- B. Pierna
C. Oído
D. Pie

- A. Verde, blanco, rojo.
B. Rojo, amarillo, verde.
C. Amarillo, azul, rojo.
D. Rojo, blanco, azul.

Hitchcock

- A. Janet Leigh
B. Kim Novak
C. Joan Fontaine
D. Tippi Hedren

Cuerdas

- A. 10
B. 12
C. 4
D. 6

Quijote

**La revista
más completa
de crucigramas,
pasatiempos,
chistes
y curiosidades.**

Disfrútela quincenalmente